La India, crisol gigante de geografías, gentes, lenguas e ideales, es, claro está, un mundo complejo, de difícil comprensión para nosotros. Pero unas pocas palabras forzadas al albur del abecedario, por aleatorias y superficiales que resulten, pueden facilitarnos una somera impresión acerca de los paisajes, la historia, la pujanza, las culturas, la convivencia, y la vida diaria de este estratégico cruce de caminos, tierra sorprendente y hermosa, radical y extrema, inabarcable.
Ashoka Buda, que no era indio pero casi, predicó por primera vez en Sarnath, cerca de Varanasi (Benarés). Junto a los restos de esta ciudad santa del budismo, se levanta hoy un moderno museo donde se exhibe el capitel del emperador Ashoka, escultura en arenisca brillante que representa cuatro leones sobre una flor de loto, los cuatro puntos cardinales del budismo. Que, por si fuera poco, es el emblema nacional de la India moderna.
Betwa Afluente del río Yamuna, tributario del Ganges, nace cerca de Bhopal, ciudad del centro de la India tristemente famosa: en los años 80 del pasado siglo, un escape de gas de una multinacional química mató a miles de personas (tras el interminable juicio, los responsables se fueron de rositas). Por contra, aguas más abajo, Orchha es una pequeña joya que compendia todo el arte indio: fuerte, palacios, templos, cenotafios, jardines, escalinatas… ¡tanto en tan poco!
Cachemir La lana de las cabras himalayas es apreciada en todo el mundo; también la seda de sus capullos. El valle de Cachemira, el paraíso más verde bajo las montañas más altas, es famoso por su milenaria artesanía textil. Transmitida de padres a hijos y original por sus fibras, diseños, tintes naturales y alta calidad, presume con razón de sus pashminas, alfombras y prendas de lana. Por desgracia, es hoy una región en conflicto, reclamada por Pakistán, inestable y militarizada. Dichosas fronteras.
Eega La miseria y la ignorancia llevaron a muchas mujeres indias a solicitar microcréditos, ayudas para montar humildes empresas familiares, una forma de salida digna a su pobreza y marginación. Algunos éxitos iniciales no impidieron que las deudas acumuladas por los altos intereses dieran paso a una cadena de pérdidas, desesperación y suicidios. Como el de la joven Eega, a la que confiscaron hasta su herramienta de trabajo: la máquina de coser. De ese fracaso y sus consecuencias sabrán algo sus responsables, en la India el economista Vikram Akulas.
Farrokh Este era el verdadero nombre de Freddie Mercury, el líder del aclamado grupo Queen, nacido en Zanzíbar, territorio insular africano, en el seno de una familia parsi originaria de Mumbai (Bombay), ciudad donde terminó sus estudios hasta emigrar a Londres por razones políticas. Los parsi son una comunidad huida de Persia, hace más de quince siglos, ante el acoso musulmán, cerrada y endogámica, que han cambiado el farsi por el hindi y siguen las creencias mazdeístas de su profeta Zoroastro. Y que, por lo visto, destacan en diferentes campos: el músico Zubin Metha y el empresario R. N. Tata pertenecen también a esa minoría étnica.
Goa ¡Tiempos aquellos de los dorados 60, cuando los jipis buscaban el calor, la libertad, la música y los viajes alucinógenos, bajo los cielos del trópico! Pero todo eso acabó hace tiempo, como acabó el dominio portugués, que dejó unas cuantas palabras, una religión foránea y un poso cultural indudable. El Estado más pequeño de la India es hoy su principal destino playero, de mochileros atraídos por el viejo sueño juvenil que se cruzan con iglesias cristianas, casonas coloniales, rutas selváticas y verdes campos de especias. Todo por culpa de Vasco da Gama.
Haveli Aunque la nomenclatura es cambiante y a veces engañosa, este es el nombre genérico de las grandes construcciones privadas de la India, la mayoría mansiones urbanas símbolo de la riqueza de los nobles, primero, y de los comerciantes burgueses después, que aúnan valor histórico y arquitectónico. Como gagh es fortaleza; mahal, palacio; mandir, templo; chhati, cenotafio; bagh, jardín; ghat, escalinata acuática; baori, pozo escalonado; sagar, lago. Todos ellos conforman el elenco de los lugares más visitados del país.
Indira Su nombre y su apellido resumen la historia de la moderna nación india: Indira Gandhi. Nieta del fundador de la predominante estirpe de los Nehru, Motilal, e hija del primer ministro y arquitecto de la República recién nacida, Jawaharlal, sucedió a su padre como primera dama del gobierno y murió asesinada en ejercicio. Al igual que Rajiv, su hijo y sucesor. La viuda de este, Sonia, actual jefa del Congress, su partido de siempre, y su hijo Rahul, que va camino del mismo cargo que sus antecesores, por un lado, y Maneka y Varun, viuda e hijo del malogrado Sanjay, segundo hijo de Indira, por otro, continúan hoy, desde corrientes enfrentadas, la inagotable dinastía política de los Nehru-Gandhi. Que no tiene ningún vínculo familiar con el Mahatma Gandhi, amigo y correligionario, aunque parezca lo contrario.
Jaina El jainismo es una vieja religión minoritaria de la India, sin dios y sin dogmas definitivos, que reniega de los textos, sacerdotes y castas hinduistas y predica la no violencia absoluta, la acción social, la mortificación y la autoliberación. Los monjes jainas se diferencian en dos ramas: los de túnica blanca y los desnudos. De alto nivel económico y cultural, sus templos, muchos levantados en pago de deudas por sus préstamos al poder establecido, son los más limpios y hermosos, una sinfonía de cúpulas, columnas y asombrosa filigrana escultórica en mármol blanco. Salvando todas las distancias, algunos los califican como el Opus indio.
Krishna Monjes rapados y de túnicas naranjas salen a la calle con su járinam, repetitivo mantra, intentando comerte el coco con sus creencias. Son los conocidos como Hare Krishna, seguidores del dios azul, reencarnación de Vishnu, a partir de enseñanzas medievales hindúes actualizadas en el siglo XX. Su secta más conocida es la Isckon, una asociación que mantiene templos, colegios y publicaciones, en decadencia por disputas internas y por sospechas de proselitismo, abusos y falsedades. Puede que por simple competencia desleal.
Lassi La leche fermentada, alimenticia y saludable, es originaria de los antiguos nómadas indoeuropeos. Este yogur con nombre de perro (pariente del ayran balcánico y del kéfir caucásico) se extendió desde el Punjab norteño por toda la India, con dos modalidades: la masala, de especias; y la dulce, con azúcar y frutas. Hoy es la bebida tradicional más refrescante y consumida. En pleno mercado de Jodhpur o justo encima de los principales gahts del río en Varanasi, gozan de contrastada calidad. En cualquier caso, cuidado con el hielo.
Mirra Las utopías hippies alentaron la creación de ciudades comunitarias, modelos de convivencia y armonía, pacíficas, libres, autosuficientes, ecológicas. En torno al Matrimandir, centro de meditación libre, nació Aureville, una comunidad internacional de aldeas en la costa tamil de la India francesa. Impulsada por Mirra Alfassa, la Madre, siguiendo filosofías yóguicas ecuménicas, lleva medio siglo funcionando, con problemas de crecimiento pero sin dinero ni coches ni violencia, bien organizada y exportando al mundo, junto con el ejemplo de su experiencia, nuevas ideas en el campo de la Ciencia y la Arquitectura. Qué difícil es ser libre.
Naam Los españoles no sabemos comer sin pan. Buscar el nuestro en la India es perder el tiempo, pero hay sucedáneos aunque no lo parezcan. Los indios, además, lo necesitan porque comen con una sola mano, la derecha, que la izquierda se reserva para otros menesteres más impuros. El más genérico es el roti, plano y redondeado, harina cocida con agua en una especie de sartén honda; similar, pero con sal y harina integral, es el chapati. El naam, con harina de trigo y levadura, y el tandoori, se cuecen en un horno cilíndrico llamado tandur. El paratha es también plano y de trigo, pero se fríe con mantequilla ghi y admite un relleno de verduras, queso o patatas. En la cocina meridional, el appam se prepara con harina de arroz y, cuando lleva relleno, también se usan las lentejas. Pero no se te ocurra pedir paan, falso amigo de betel mascable, si no quieres sufrir un inesperado colocón. A falta de pan, buenas son tortas.
Om Banna Un hombre se mata en la carretera en los pasados años 90. Recogen su motocicleta, pero esta reaparece en el lugar del accidente, una y otra vez, de forma incomprensible. ¡Milagro! Y el motorista se convierte, por veneración popular, en el dios de las motos. Hoy tiene allí su templo, el Om Banna, con la máquina divinizada en una urna, donde los conductores se detienen a rendirle respeto, depositar sus ofrendas y requerirle fortuna vial. Y todo a ocho leguas de Jodhpur.
Phoolan Víctima y verdugo. Castas y venganzas. Crimen y castigo. Mujer, india, aldeana y pobre. Analfabeta, inteligente y rebelde. Maltratada por todos, violada por la policía, desahuciada por su propia familia. Jefa de banda, sangrienta para unos, venerada por otros. Casada con 11 años, justiciera con 18, presa con 20, diputada con 30, asesinada con menos de 40. Vida de película. Así fue Phoolan Devi, la diosa Phoolan, reina de los bandidos. Robin Hood femenina trastocada en Bonnye & Clyde.
Qutab La Historia siempre la han escrito los vencedores: quítate tú para ponerme yo. En pleno Delhi, los invasores islámicos destruyeron un hermoso conjunto de templos hindúes y jainistas para construir con sus piedras los nuevos símbolos de su poder: puertas, mezquitas, mausoleos, monumentos que también hoy son hermosas ruinas. Solo queda en pie el minarete de Qutab, el primer sultán, una imponente torre de ladrillo decorado. Desde su altura de vértigo aún parece resonar la insistente salmodia del muecín recordándonos la grandeza de Alá.
Raj Este término hindi, referido a conceptos como rey y ley, encierra toda la Historia de la India: los clanes rajputs de Rajputana, antigua región del noroeste, guerreros e hijos de reyes; los rajás y sus Estados Principescos; el Raj Británico decimonónico, la India colonial victoriana; y el actual Estado de Rajastán, el mayor de la nueva República independiente, ya sin corona. Si no llega a cruzárseles un tal Gandhi al grito de Quit India!, aún seguirían “raj-ando”.
Shyam Viajar por libre es lo ideal; los viajes organizados restan libertad, improvisación y sorpresa. Pero en ocasiones, dependiendo del destino y del viajero, resulta más conveniente el término medio. Y muy recomendable en el caso de la India: tú organizas todo, pero contratas, como mínimo, el transporte con conductor. Ahorrarás incomodidades y tiempo, y ganarás información y seguridad. Si es por el centro-norte (extensible a Nepal y Bután), no lo dudes: Shyam Tours (Mahendra Singh) ofrece la mejor opción a la carta para hispanohablantes: coche, chófer, guía, hoteles, restaurantes, visitas, servicio continuo, amabilidad, confianza, responsabilidad… ¡y todo en perfecto español! Palabra de Ihre y Shanti (इरेने y सन्ति, paz).
Thar Desierto del lejano oeste. La carretera es recta y llana. Pasado el aeropuerto de Jaisalmer, una de las ciudades más bellas de la India, arena y rala vegetación. Aldeas de adobe, estiércol y paja. Mujeres de sari, hombres oscuros y niños desnudos. Ruinas del pueblo fantasma de Kul Dhara, temperatura de fuego. Último tramo en camello. Labriegos y oasis cultivados. Té de campaña y puesta de sol. Camastro al aire libre, sobre las dunas y bajo las estrellas, experiencia única. Pakistán, el diablo, duerme enfrente, al otro lado de la cercana frontera prohibida.
Urdu Si el español es hijo del Latín, el hindi lo es del sánscrito. Y el urdu no es otra cosa que el hindi arabizado y extendido por las regiones islamizadas del Indostán. Pero, como suele ocurrir para marcar patria, los dos enemigos irreconciliables están intentando, desde su sangrienta partición sobre todo, convertir a esa lengua única en dos idiomas distintos. Y a fe que lo acabarán logrando: los pakistaníes, escribiéndola de derecha a izquierda en alfabeto persa y “neoarabizando” su vocabulario, mientras que los indios la “neosanscritizan” a la carta para mayor gloria brahmánica. Divide y vencerás.
Varna Las castas clásicas de los Vedas hinduistas, clases sociorreligiosas cerradas y hereditarias, eran cuatro: sacerdotes, gobernantes, comerciantes y obreros, parias aparte. En la práctica, se reconocen en el jati o clan familiar, que prioriza el apellido y la profesión en la organización social. Su prohibición actual es pura teoría, las ideas de pureza, discriminación y estatus siguen imponiéndose entre muchos indios, que toleran la ley pero en la práctica ven con malos ojos todo lo que suena a modernidad antiprejuicios. La liberación va para largo.
Warli Arte femenino y ceremonial: celebración, decoración de la casa, comunicación y denuncia de una tribu indígena, aislada y ágrafa, perdida en la jungla costera occidental. Geometría esencial, colorido y abstracción, entre arte rupestre y diseño vanguardista. La globalización ha hecho que sus asombrosas pinturas se abran paso en el mundo del diseño en alfombras, cerámica y otros productos artesanos. Como está haciendo de la India un país en crecimiento continuado, potencia tecnológica y futura locomotora asiática y mundial. Pero la brecha social es una herida abierta que clama urgencia, prioridad y presupuesto.
Yamuna El río de las aguas afortunadas: nace de los glaciares vírgenes del Himalaya, cruza el desmesurado torbellino de Delhi, roza algo más abajo el circuito que albergó en su día el Gran Premio indio de Fórmula 1, sirve de natural espejo al esplendor indiscutible del Taj Mahal en Agra y, pasada Allahabad, se sumerge definitivamente en el divino Ganges. Es en este lugar sagrado donde se celebra la peregrinación periódica del Kumbhela, una de las mayores concentraciones humanas del mundo. La llamada inexcusable de las aguas santas.
Zanjeer A principio de los pasados años 90, una serie de salvajes atentados en cadena provocó cientos de muertos y heridos en Mumbai, la urbe india más poblada. Que podían haber sido miles si no fuera porque este perro policía descubrió a tiempo gran parte del arsenal terrorista distribuido por diferentes puntos estratégicos de la ciudad. Como la Laika soviética que viajó a la Luna o el Hachiko japonés que no se movió en diez años esperando a su dueño fallecido, el eficiente sabueso fue admirado, homenajeado y tuvo su correspondiente película. Qué gran olfato.
*Si te interesan nuestros post concretos sobre La India, os recomiendo que no dejéis de leer lo que vivimos en Udaipur, Jaipur, Jaisalmer, Bikaner o Varanasi. Este país es único en el mundo y a nuestra vuelta, estamos muy contentos de haberlo elegido. Su cultura, los monumentos que alberga y lo diferente de cada lugar hizo que volviéramos fascinados.
Irene 